Я знаю, где в селе Дружба были арбузные поля – там мой дед работал трактористом, и где были свекольные поля – там мои родители школьниками во время летних каникул трудились на благо колхоза.
Вместо Казахстана я вновь и вновь сидела на родительской кухне в западногерманской провинции, листая старые фотоальбомы. Эти фотографии я знаю с детства. Иногда я просматривала их вместе с мамой, но чаще одна. Я знаю, где в селе Дружба были арбузные поля – там мой дед работал трактористом, и где были свекольные поля – там мои родители школьниками во время летних каникул трудились на благо колхоза. Я знаю, как была устроена ирригационная система, где паслись овцы, и какие работы в какой срок полагалось выполнять.
Помню фотографии свадебных процессий, идущих по главной дороге к дому жениха, летом по пыльной земле, зимой по глубокому снегу. Я знаю, кто где жил, кто в селе первым купил машину, когда появились первые телефоны и в каком порядке мои родственники подавали заявления на выезд из страны. Фотографии и рассказы создают ощущение, что эти места на старых снимках – и мой дом, хотя я там ни разу не была.
В юности Дружба была для меня лишь опорной точкой, с которой почти всегда начинались взрослые застольные беседы, причем с годами это село окружал все растущий ореол славы, и в какой-то момент я больше ничего о нем не хотела слышать. Это место навсегда застыло в прошлом. Когда родственники или знакомые отправлялись туда после многолетнего перерыва, то привозили с собой многие часы видеозаписей, которые мои родители просматривали раз за разом. Эти фильмы документально фиксировали постепенное разрушение жилых домов и кладбища с могилами людей, носивших нашу фамилию. Мои родители каждый раз останавливали запись, чтобы показать мне места, где они жили. А я и так уже давно их знала, потому что увеличенная фотография деревенского дома с зелеными воротами висела в гостиной у бабушки и дедушки в Германии.
Когда мне было чуть за двадцать, я впервые набрала в поисковике Google название «Дружба» и обнаружила, что на территории бывшего Советского Союза 69 поселений носили это имя. Наша Дружба в Казахстане нашлась далеко не сразу. Я увеличила масштаб на карте и увидела, что село находится недалеко от границы с Кыргызстаном. Сегодня он снова, как и в советское время, называется Мойынкум, что в переводе с казахского означает «на спине степи». Мама часто рассказывала мне о поездках на большой рынок во Фрунзе, в конце лета, перед началом нового учебного года. Фрунзе теперь снова называется Бишкек. Астана с 2019 года называется Нур-Султан в честь президента Нурсултана Назарбаева.
Почему мы не полетели в Казахстан все вместе гораздо раньше? Может быть, не хватило свободного времени и денег, а может быть, они хотели запомнить свою деревню такой, какой они ее оставили.
Я много раз представляла себе, как это будет – приехать в Алматы, крупнейший мегаполис Казахстана. Некоторое время мои родители подумывали ехать со мной. Старый знакомый встретил бы нас в аэропорту. Сами они только один раз побывали там, летом 2018 года, спустя 28 лет. Почему мы не полетели в Казахстан все вместе гораздо раньше? Может быть, не хватило свободного времени и денег, а может быть, они хотели запомнить свою деревню такой, какой они ее оставили. Село уменьшилось по сравнению с советскими временами. Большая часть жителей из разных нацменьшинств, депортированных в казахскую степь при Сталине, покинули село в девяностые годы. Все мои родственники уехали в Германию.
Я была готова к тому, что для меня наша первая совместная поездка будет состоять из длинной череды разговоров на тему «Когда собираешься замуж?», что мы будем переходить от одного накрытого стола к другому в домах школьных друзей и коллег по работе моих родителей. Что мало что смогу сказать, я понимала, ведь по-казахски я не говорю совсем, а по-русски скорее плохо. Я задумывалась, как мы будем объясняться с людьми, сейчас живущими в доме, который мои родители, бабушка и дедушка покинули тридцать лет назад. Сможем ли мыс ними найти общий язык и не выглядеть домовладельцами, вернувшимися с Запада?
В конце августа 2021 года я летела на самолете Аэрофлота из Берлина в Санкт-Петербург, вовсе не в поисках своей идентичности, а по стипендии для научных исследований. Конечно, вопросы я себе все равно задавала: о семье, о языке и о том, какое отношение все это имеет ко мне. И еще: откуда эта печаль в самой глубине? Она возникла в первые же дни после прибытия, казалось бы, совершенно внезапно – и в то же время ощущалась так, как будто была со мной всегда. Было ли это связано с политически репрессивной ситуацией в России, вечно серым и сырым холодным ветром в Санкт-Петербурге, или это было то самое ощущение, которое иногда описывают как «постсоветское состояние»? Я провела темную зиму, помимо всего прочего, в планах летней поездки в Казахстан и мечтах об арбузах и свежих помидорах. В этот раз я представляла себе, как поеду на поезде через всю Россию. Подруга из Москвы собиралась составить мне компанию.
24 февраля 2022 года началось российское военное вторжение в Украину. Мне удалось улететь одним из последних прямых рейсов в Берлин. От моего пребывания в Санкт-Петербурге осталось, главным образом, чувство бессилия по поводу того, как это возможно, что «постсоветское состояние» снова и снова означает ведение имперских войн. Многое должно произойти для того, чтобы Россия перестала быть Россией сегодняшнего дня. Вопрос о том, сколько еще лет пройдет, прежде чем я отправлюсь в Казахстан, остается открытым, но сейчас это совершенно неважно. Прежде всего, должна закончиться война.
Этот текст был опубликован на немецком языке 20.09.2020 в виде колонки под заголовком Дружба heißt Freundschaft в журнале Missy Magazin. Для второй версии опубликованного здесь текста, после более чем 6 месяцев российского военного вторжения в Украину, автор:ка Juri Wasenmüller выбрала другую концовку.
Foto: @nils.lucas
Du möchtest gerne mehr über Russlanddeutsche lesen? Hier geht es zu unserem Text „Das Versprechen von einer besseren Zukunft: (Spät-)Aussiedler:innen und der deutsche Arbeitsmarkt“ von Viktoria Morasch.
Gefällt dir dieser Beitrag? Folge unseren online-Auftritten, um immer auf dem Laufenden zu bleiben! Mit uns kommst du auf Facebook, Instagram, Twitter, YouTube und Odnoklassniki ins Gespräch. Du bist kein Social-Media-Fan? Alles klar, denn über unseren Telegram-Kanal erhältst du ganz bequem spannende Inhalte direkt aufs Handy zugeschickt. Werde Teil unserer Community, empfehle unsere Inhalte weiter und diskutiere mit!
